▲現在のつま恋リゾート入口。2016年まではヤマハが施設を管理・保有し、現在はHMIグループ（ホテルマネージメントインターナショナル）が運営。
もうかれこれ47年ほど前のこと。1975年8月2日の夕方5時から翌朝まで掛川市の山中にある原っぱで5万人規模の大野外コンサートが開かれた。わたしは当時未成年であったため行くことは叶わなかったが、翌朝惚けたように戻ってきた兄に強く嫉妬の念を覚えたことを記憶している。
当時、県や西部地区の学校などが中心となり青少年育成条例か何かで子供たちへの締め付けがとても厳しかった。地元では夕方のニュース番組の中で映像も音も無く「掛川市では若者たちによる夜通しコンサートが開かれています」とアナウンサーが半ば呆れ顔で淡々としゃべっていた。何せここは静岡。当時は喫茶店に入るのも不良だったのだから。
▲東海道本線菊川駅。深蒸し茶発祥の地として知られる。
本年5月下旬の平日、東名高速・菊川インターを出て旧道を走る。東海道は私にとって安定感のある場所だ。菊川市（2005年に菊川町と小笠町が合併）は県内屈指の御茶所として知られており、製茶工場も多く建ち並んでいる。深い瓦屋根が特徴のこの地方の民家でどことなく品の良さが感じられる佇まいがいまもそこかしこに残る。
また、高校野球の縦縞のちょっと粋なヤンキースを思わせるユニホームで一躍全国的に有名になった高校も市内にある。静岡はサッカーどころだが、高校野球人気も非常に高い。いまも、1973年の夏の甲子園決勝の話題が60代以上の少人数の宴席でスカイラインGTRの車高とともに語り継がれているのだ。
ゲートで「日帰り駐車許可証」をもらって中に入る。車でも一周するには15分程度掛かる一方通行路なのだ。ホテルあり、乗馬クラブあり、プールあり、温泉ありのアクティビティ施設が森の中で営業中。途中、テスト用のカートを操作している30代と思しきスタッフに聞いてみたが多目的広場のことはもう誰も知らなかった。
「君たちの親世代が歓喜した夏の夜の夢だったのだよ。」多くの若者にとって歌にある『夏休み』を共有できたその夜はタバコの味を覚えた日かもしれないが。今ではすぐ隣の茶畑の中をのぞみが走り抜けていく。
▲日帰り駐車許可証。
その後、掛川、袋井、磐田から天竜川を越えて浜松へと1号線を走らせた。この街の中心に来たのはディープインパクトがダービーを圧勝した年以来のこと。今回のように仕事で浜松に来るとは思わなかった。駅前に広がる高層ビル群もそうだが、高校生の制服もまるで変わっていた。だが私が目指すのは高校のとき何かにつけお世話になった老舗書店だ。
駅に向かう高校生に「矢島屋はどこ？」と聞いてみると、駅ビルの8階だという。その最上階のワンフロアー600坪がほぼ矢島屋書店だった。書籍と共に「ご書印帳」をいただいた。名入れに200円。この地では誰の名言を著するのだろう。ワクワクしながら中を見るとそこにはなんと、島崎藤村の一文が綴られていたのである。
▲馬場。
「この駅ビルに書店をオープンした2009年に連尺（れんじゃく）店から本店も移したのです」
と一番年配と思われる方が話してくれた。
「連尺は遠かったですからね。北高（きたこう）と市立（いちりつ）の生徒しかいなかったらしい」
と私。
「ホントですか？」「たぶんウソでしょう！でも私は名店ビルの方に行ってました」
「丸井の先の静銀本店向かいのところ？別の銀行には音楽家が支店長で赴任されてた頃もあったようですね」
こんな浦島太郎的会話もなぜか心地良く感じられたのだった。
▲浜松駅北口は80万人都市の風格が漂う。
最後にご書印帳に綴られた島崎藤村の『新生』の一節。
「今日まで自分を導いてきた力は、明日も自分を導いてくれるだろう。」
いかにも実直な人柄を偲ばせる名言だが、わたし的には正岡子規の次の名句が好きだ。
「紫陽花や きのふの誠 けふの嘘」 以下次月号に続く。
（八ヶ岳事務所 中村健二）
▲矢島屋書店入口。デザインは鯨を模したもの。
▲加茂荘花鳥園（掛川市）